
Les jeux d’enfants dans notre littérature

Alix Emera1

Mon exposé portera non pas sur les jeux d’enfants en tant 
que tels, mais sur la manière dont nos écrivains s’en ins-

pirent dans leur travail de création. Je ne prétends pas non plus 
être exhaustif. Après avoir rappelé quelques-unes des fonctions 
des jeux dans la socialisation de l’enfant, j’aborderai le thème de 
l’enfance dans notre littérature, avant d’analyser les récurrences 
des jeux dans les œuvres des auteurs du XIXe siècle à nos jours. 

De quels jeux s’agit-il ?
Par « jeux d’enfants », j’entends ceux pratiqués en groupe par des 
enfants d’une même classe d’âge ou de deux classes d’âge très 
proches. Jeux normés et catalogués avec parfois des variantes, 
comme le lago, les jeux de billes, les rondes, la marelle, les devi-
nettes, le saut à la corde… Les groupes en question peuvent, à 
la base, être constitués par une fratrie, des enfants du même 
quartier ou des élèves d’une même classe. D’une génération à 
l’autre, les normes sont transmises par les plus grands aux plus 
jeunes, mais la pratique fréquente de ces jeux reste une activité 
réservée à l’enfance. À partir de l’adolescence, le jeune découvre 
d’autres centres d’intérêt, se passionne pour d’autres activités et 
finit même par éprouver un certain mépris pour ces divertisse-
ments que désormais il juge puérils.

1  Docteur en littérature, professeur à l’UEH.
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Fonctions des jeux
Parallèlement aux valeurs, aux règles de conduite, aux savoirs que 
les parents inculquent à leur progéniture, les jeux remplissent un 
rôle important dans le processus de socialisation de ces derniers. 
En groupes, donc hors du contrôle rapproché des éducateurs, 
les enfants découvrent par eux-mêmes et font l’expérience de 
ces règles tout en y trouvant du plaisir. Les jeux ont donc une 
fonction à la fois ludique et éducative. Ils complètent diverses 
formes d’apprentissage :

•	 maîtrise de la langue : l’enfant doit retenir des mots, bien 
les prononcer, savoir quand les utiliser, comment réagir 
quand il les entend ; il doit savoir écouter et se faire 
entendre, parfois discuter pour faire valoir son point de 
vue ;

•	 maîtrise de son corps et de l’espace : il utilise ses muscles, 
développe ses réflexes ; il apprend comment bouger effica-
cement, comment contourner des obstacles ou les utiliser, 
pour se cacher ou éviter son poursuivant par exemple ; il 
repère rapidement les positions et les directions comme 
haut et bas, droite et gauche ;

•	 apprentissage de la vie en groupe : cette fonction est 
importante car pour participer à un jeu, l’enfant doit non 
seulement en maitriser les règles, mais aussi accepter de les 
observer. Et toute transgression entraine immédiatement 
une sanction (réprimande des autres, moqueries, menaces, 
voire expulsion du cercle).

L’enfance dans notre littérature
L’enfance est souvent perçue comme la période de l’innocence, 
de l’inexpérience durant laquelle l’attention de l’individu est 
constamment en éveil, son cerveau ayant emmagasiné peu de 
souvenirs et de préoccupations est en situation idéale d’appren-
tissage, ses muscles souples lui permettent de réaliser un grand 
nombre d’exercices. Bien entendu, je ne prends en compte que 
l’enfant en bonne santé et évoluant dans un cadre familial qui 
lui assure attention et protection. Dans ces conditions, il a peu de 



Les jeux d’enfants dans notre littérature
 89

soucis, peu de préjugés et peut porter, sur le monde qui l’entoure, 
un regard « neuf ». Sa capacité de réflexion étant encore limitée, 
il voit les choses avec beaucoup de naïveté, par exemple, il ne fait 
pas encore la différence entre les lieux et les époques, il n’a pas 
encore une claire idée des distances et des quantités. L’univers 
pour lui se limite à son environnement proche. Durant cette 
période, la différence n’est pas encore nette pour lui entre le 
sérieux et le ludique. Parfois, il lui arrive même de jouer à « faire 
sérieux ».

Dans la littérature en général, ce sont surtout les récits et les 
œuvres romanesques qui font vivre les personnages, en essayant 
de donner au lecteur l’illusion de la réalité. C’est le cas des 
« romans d’apprentissage », des « tranches de vie ».

L’enfant en tant que tel – personnage candide, curieux, parfois 
espiègle – apparait assez tardivement dans notre littérature. Et 
jusqu’à présent, rares sont les auteurs qui s’attachent à le repré-
senter avec sa naïveté, son imprévisibilité qui tantôt charme, 
tantôt agace les adultes. Dans le premier quart du XIXe siècle, 
un enfant est évoqué dans la fable « L’enfant et la sauterelle » de 
Jules Solime Milscent (aux environs de 1817-1820). Le sexe n’est 
pas précisé, ni la classe sociale. C’est un « marmot » qui essaie 
vainement d’attraper une sauterelle simplement parce qu’il la 
trouve très belle ; et, de guerre lasse, il finit par laisser tomber. 
La morale nous prouve que notre premier fabuliste a utilisé 
l’enfant comme une image de l’adulte qui souvent gaspille un 
temps précieux à la poursuite de chimères.

Une génération après, aux alentours de 1834-1835, nous ren-
controns un enfant dans le poème « Le sommeil de l’enfant » de 
Coriolan Ardouin. C’est un petit tableau où le poète s’attarde sur 
la beauté angélique d’une fillette endormie. Là encore, l’auteur 
ne fait pas vivre le personnage. La description est pour lui l’occa-
sion d’évoquer le calme bonheur auquel il n’avait cessé d’aspirer 
durant sa brève et malheureuse existence.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’enfant revient à deux 
reprises. D’abord dans le sonnet « Le sommeil du vieillard » 
d’Oswald Durand (dans Rires et pleurs, 1896). Là encore, c’est 
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un tableau, champêtre cette fois, où les hommes, les bêtes et le 
cosmos baignent dans une parfaite harmonie. À l’ombre d’un 
grand chêne, un vieillard berce un petit enfant qui joue avec 
sa barbe. Les deux finissent par s’endormir, tandis qu’un bœuf, 
attiré par la fraîcheur, vient s’allonger près d’eux et s’endort à son 
tour. Avec le vieillard et l’enfant, l’auteur a rapproché les deux 
pôles de la vie : le commencement et la fin. Le chêne, offrant son 
« vert parasol » et le bœuf paisible, c’est la nature accueillante où 
l’humain jouit d’une paix que rien ne vient troubler.
L’autre poème, « Pater » de Massillon Coicou (dans Impressions, 
1903), nous transporte loin de ces visions édéniques. C’est le soir, 
dans une pauvre maison, une mère invite son enfant à prier avant 
d’aller au lit. Les deux n’ont rien mangé au cours de la journée. 
Et l’enfant commence à réciter le « Pater ». Mais parvenu au 
passage « Donne-nous le pain quotidien », il éclate en sanglots. 
La mère lève alors la tête et voit le père – son conjoint – qui vient 
de rentrer les mains vides. Coicou montre comment un innocent 
perd la foi, après s’être adressé vainement au Père céleste.

Jusqu’ici donc, nous sommes encore loin du monde de 
l’enfant. Dans les rares textes où il apparaît, il est pris comme 
élément symbolique d’un tableau ou comme argument dans un 
discours. À partir du début du XXe siècle, les auteurs, en recou-
rant à la focalisation interne, se montrent plus sensibles à la 
perception que ce petit être peut avoir de l’univers où se déroule 
son existence, mais dont il ne peut encore saisir la complexité.

En 1901, Georges Sylvain, à propos des souvenirs qui accom-
pagnent certains noms, se remémore avec nostalgie les « jeux de 
[sa] rieuse enfance :

La cueillette des fruits sur les routes fleuries ;
Les rondes, les chansons et les contes du soir.
(« L’âme des noms », in Confidences et Mélancolies)
La même année, Fréderic Marcelin publie son premier roman, 

Thémistocle Epaminondas Labasterre. Roman d’apprentissage 
d’un jeune Haïtien de la fin du XIXe siècle, généreux mais naïf 
qui croit trop aux vertus des beaux discours et finit par en être 
victime. Les deux premiers chapitres décrivent avec force détails 
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l’éducation du personnage par ses parents, commerçants labo-
rieux et honnêtes. L’auteur, s’inspirant de sa propre expérience, 
crée des épisodes mettant bien en lumière la distance entre la 
logique de l’adulte et celle de l’enfant, par exemple, lorsque sa 
mère lui donne pour modèle un prestigieux voisin, le sénateur 
Aristide Pinasse, le garçonnet réagit d’après ce qu’il voit, en décla-
rant qu’il voudrait lui aussi devenir sénateur pour avoir une belle 
maison et rester assis toute la journée. 

Mais le petit Thémistocle est un solitaire. Enfant unique, on 
ne le voit pas jouer avec des petits camarades. À l’époque de 
Marcelin, c’est avec Justin Lhérisson que l’on aperçoit un groupe 
d’enfants qui s’amusent. Je dis bien qu’on « aperçoit » car, dans 
Zoune chez sa ninnaine (1906), le narrateur énumère, avec peu 
de descriptions, les différents jeux auxquels la fillette s’adonnait 
avec les enfants du quartier, à la fin de la journée, lorsqu’elle avait 
fini d’aider sa marraine dans sa boutique :

Elle rassemblait alors les petits mounes du voisinage et les jeux commençaient … Cric ? 
Crac ! on tirait des contes. On passait en revue les aventures de Bouqui et de P’tit Malice.
Tim Tim ? Bois chèche ! on abordait ensuite les devinettes.
D’leau couché ! – Melon.
Danger bravé danger ? – Femme enceinte sur une pouliche pleine.
Lakataou fait taou, lan Guinin tandé ? – L’orage !
Ou encore on jouait au Bakini sauvé, au Trois fois passé là, au Cache-cache li bin derrière 
les portes et sous les ponts, aux pinches, au To la li to ou bien, quand il faisait beau 
clair de lune, on organisait des rondes, et des enfants en cercle, se tenant par la main, 
chantaient entre autres airs :
Sor Marie Jeanne, marchez à petits pas,
Prenez garde à vous ! Evitez l’embarras !
Marie lango, lango ! (bis).
Marie lango, lango, lango, lango !
	 (Chap. XII)
L’évocation des jeux d’enfants se retrouve près d’un demi-siècle 

après, dans Compère Général Soleil de Jacques Stephen Alexis 
(1955), avec cette fois de plus amples informations sur la façon 
dont ils se déroulent. La scène se passe dans un pauvre village :



92 Chantiers/ Revue des sciences humaines & sociales de l'UEH

Maintenant la marmaille fait la ronde derrière la case. Le premier se mit à chanter 
d’une voix aigre et trainante :
–	 Zombi mann-manan…
–	 Oui, roi…, reprirent-ils en chœur.
–	 Zombi mann-manan…, reprit un deuxième.
–	 Oui, roi…
Alors l’enfant, au milieu de la ronde, se mit à courir comme un fou, à se faufiler sous les 
bras et les jambes. Ils essayaient de l’attraper avec leurs mains liées.
–	 Quimbé ti poulette…, criaient-ils.
–	 Baille yo…, répondait le fuyard
–	 La bassette couri…, chanta une petite fille.
–	 Baille yo…, cria le chœur.
–	 La bassette sauvée…, chanta un petit garçon.
–	 Baille yo…
–	 Zombi mann-manan.
–	 Oui, roi…
Puis ils tournèrent comme des toupies, faisant le « Maïs d’or », jouèrent aux frères et 
sœurs à marier, tandis que d’autres faisaient la ronde des oignons au bord du marché. 
Ce fut un beau charivari quand on décréta vieille fille un petit bout de chou malingre et 
pitoyable qui alla s’asseoir toute seule dans un coin, les yeux pleins d’eau.

(Première partie, chap. VII)
Jusqu’ici, la présentation des jeux, comme nous venons de le 

voir, exprime soit la nostalgie de quelques adultes se souvenant 
avec attendrissement de leur « rieuse enfance », soit un aspect 
de la couleur locale, ou même les deux à la fois. Avec des auteurs 
comme Philippe Thoby-Marcelin et, plus proches de nous, 
Maurice Sixto, Georges Castera et surtout Francketienne, les jeux 
d’enfants prennent une tout autre signification.

En décembre 1943, paraissait Lago-lago de Philippe Thoby-
Marcelin. Quoique le titre soit en créole, tous les poèmes de ce 
recueil sont en français. Évidemment, pour tout haïtien, « lago » 
signifie course-poursuite, c’est sans doute le divertissement le 
plus courant auquel se livrent les enfants de beaucoup de pays. 
C’est un jeu simple qui ne nécessite que de bonnes jambes, du 
souffle, de bons réflexes et un peu d’espace. En général, il se joue 
en plein air. Il existe plusieurs variantes de « lago », suivant le 
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nombre de participants, et chaque variante porte un nom (touch-
pri, mò-rèd, sòlda maron, kach-kach…). Le titre du poème liminaire 
est le même que celui du recueil, mais là Thoby-Marcelin nous 
indique, dans une note en bas de page, la variante qu’il avait en 
tête : « Cache-cache ». L’allusion explicite à ce jeu n’est présente 
que dans ce premier poème :

C’était il n’y a pas trop longtemps

(J’avais encore des sanglots
Pour pleurer mes jouets cassés).
Je savais le plaisir de me cacher
Sous un tas d’herbe de Guinée,
Le cœur angoissé par la crainte
D’être découvert et pris.
			   « Lago »
L’imprécision du premier vers montre comment la mémoire 

a le pouvoir de rapprocher les périodes. Les deux vers entre 
parenthèses font la transition entre l’ouverture et le rappel d’un 
souvenir précis : les parties de cache-cache durant lesquelles 
l’enfant atteignait le sommet du plaisir qu’offre ce jeu : trouver la 
meilleure cachette, tout en sachant qu’il finira par être découvert. 
Quel rapport entre ce texte et les suivants ? Apparemment aucun. 
Les poèmes abordent des sujets fort divers. Cependant plusieurs 
d’entre eux tournent autour des thèmes érotiques : paysage décrit 
avec des termes érotiques, chanson grivoise de la servante au 
travail, changement d’allure d’un couple après l’amour, discrètes 
évocations d’aventures amoureuses sans lendemain, souvent 
vécues avec une femme d’une classe inférieure, dans la préci-
pitation et la crainte d’être surpris. Cette dernière catégorie de 
poèmes nous ramène au plaisir trouble et intense de l’enfant qui 
craignait d’être découvert tout en sachant que c’était là le but du 
jeu. Dans « Poème » (plusieurs textes du recueil portent ce titre, 
ici, je parle du 5e), deux amants seuls dans une chambre sont 
gênés dans leurs ébats par un arbre dont ils devinent la présence 
derrière la fenêtre.
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D’autres jeux d’enfants apparaissent sous forme de digres-
sions ; par exemple dans « Eloge » le poète intercale dans sa 
rêverie sur les charmes de sa dulcinée la brève scène du gosse 
dont la chanson est violemment interrompue par son père :

Et ce gosse qui chante
Alexand’ tombé lan pétrin…
(Silence ! – rugit son père…
Encore une petite joie brisée
…)
			   « Eloge »
La brusque réaction du père peut être due à la fatigue ou à 

une contrariété que l’adulte a du mal à surmonter. Elle peut aussi 
être motivée par la crainte de représailles d’un pouvoir ombra-
geux. Il ne faut pas oublier que plusieurs chansons de rondes 
enfantines furent à l’ origine des chansons satiriques dirigées 
contre les puissants de l’heure. Celle qu’entonne l’enfant dont 
il est question dans ce poème date du temps de notre premier 
président, Alexandre Pétion. Malgré l’éloignement dans le temps, 
toute critique d’un régime ancien peut être utilisée ou perçue 
comme une charge contre le pouvoir en place. 

Autre exemple, cette charade placée dans une suite de courtes 
strophes formant une sorte de coq-à-l’âne, procédé assez fréquent 
dans la poésie de Thoby-Marcelin :

L’ombre dit :
« Me voici.
Prends-moi si tu peux. »
« Au jour le jour »
Ici, le poète a choisi d’inverser l’ordre en donnant d’abord la 

réponse de la devinette. En effet, « l’ombre » doit être la réponse 
à la question « Me voici, prends moi ? »

Depuis Thoby-Marcelin, d’autres auteurs ont utilisé le 
vocabulaire des jeux d’enfants pour parler de choses tout à fait 
différentes. En 1997, Georges Castera publiait un recueil de 
poèmes apparemment pour enfants : Alarive lezanfan. C’est en 
effet ainsi que se donne le signal du début d’un lago : quelqu’un 
chante à tue-tête « Alarive lezanfan ! » pour inviter les autres à le 
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poursuivre. Le premier qui l’attrape devient aussitôt le nouveau 
poursuivi. Mais certains poèmes contiennent des allusions plutôt 
osées qu’il serait délicat de présenter à des petits enfants. Bien 
entendu, le plus souvent, il est question de jeux connus : par 
exemple la chute du poème « Grandou » (nom donné aux cerfs-
volants de grande taille), tout en faisant allusion à un autre jeu, 
offre ce tableau saisissant de ce jouet planant dans les airs :

Lè-l nan syèl,
Koulè ap sote kòd
		  (p. 16)
Par contre « Tout jwèt se jwèt » finit ainsi :
Atansyon, timoun, m’ap teke
Boulpik mwen, se Jaklin,
Tout lòt fanm se grizon
			   (p. 24)
Quand Castera écrit « boulpik », ou « teke », il ne s’agit ni 

d’enfants ni de jeu de billes, mais bien de copulation. Comme 
dans le cas de Thoby-Marcelin, c’est avec le vocabulaire de ces 
jeux du temps de l’innocence et des passions vécues dans toute 
leur intensité par un esprit vierge de tout souci autre que celui 
du geste présent que l’auteur exprime l’émotion qu’il ressent 
dans ces moments extrêmes. Mais dans le cas de Castera, la 
tension cérébrale et musculaire, la brusque détente des doigts, 
le jaillissement de la bille et l’explosion de joie lorsqu’elle atteint 
sa cible, il n’a fallu à l’auteur que ces deux syllabes « TE – KE », 
pour exprimer la brièveté et la plénitude de ce moment particuliè-
rement intense du coït. Boulpik, c’est la bille préférée du joueur, 
celle avec laquelle il est sûr de ne pas rater sa cible. Comparer 
la femme à une « boulpik », là encore – si j’ose dire – c’est tout 
un poème. Et enfin, le terme péjoratif, « grizon », la bille usée, 
fendillée, qui a perdu son éclat. En dehors de sa dulcinée, toutes 
les femmes sont des grizons. Est-ce une galanterie un peu facile, 
un compliment pas très original mais sincère, ou un superlatif 
suspect destiné à flatter l’ego de la femme désirée pour mieux 
endormir sa méfiance ?
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Et dans « Jwèt marèl », le poète, militant de gauche, pose le 
problème des laissés pour compte de la société, de ceux qui ne 
sont pas nés « avec la petite cuillère en argent dans la bouche ». 
Ils auront beau s’échiner, ils n’arriveront jamais au « ciel » de la 
partie de marelle :

Marèl ou sou kè-w,
men
ou pa gen wòch
pou voye lan syèl
		  (p. 27)
Franketienne, nous amène dans un tout autre univers : en 

1975, avec Dezafi, il donnait à la littérature haïtienne son premier 
roman entièrement écrit en créole. Salué dès le départ comme 
une œuvre majeure, ce roman, paradoxalement, intimide encore 
le public en raison de la « modernité » de son écriture. L’auteur, 
rompant avec la tradition du récit linéaire et réaliste, tout en res-
pectant la chronologie, a opté pour une juxtaposition de plusieurs 
récits éclatés en une multitude de fragments. D’un paragraphe à 
l’autre, on change d’histoire sans transition. Dans certains pas-
sages, les signes de ponctuation sont parfois remplacés par des 
blancs plus importants ou des barres obliques et le rythme de la 
phrase devient alors saccadé, les mots ou des membres de phrases 
se succèdent sans liens apparents. Toutefois au fil des pages les 
réseaux sémantiques se précisent progressivement. Toutes ces 
histoires mettent en scène des groupes antagoniques : le vieux 
Jedeyon qui ne cesse de houspiller Rita, la petite servante ; la 
vieille Louizina qui abreuve de reproches son neveu Gaston, 
joueur fainéant et alcoolique ; Kamelo et Filojèn, deux amis 
inséparables qui ne cessent de se déplacer d’un lieu à un autre 
sans qu’on ne sache pourquoi ; Alibe qui se terre chez son ami 
Jérôme et ose à peine jeter un coup d’œil au dehors ; le trio formé 
par le houngan Sentil, sa fille et assistante Siltana et son homme 
de main Zofè, qui passent leur temps à infliger les pires sévices à 
une armée de zombis qu’ils font travailler comme esclaves dans 
leurs champs. Les éléments antagoniques peuvent aussi prendre 
la forme du cyclone s’acharnant sur la vieille maison ou d’un 
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« nou » constamment menacé par un « yo ». Plus on avance 
dans la lecture, mieux l’on comprend : le roman est constamment 
traversé par une lutte inégale entre les forces du bien (repré-
sentant la vie) et celles du mal (la souffrance et la mort). Dans 
chaque groupe, bourreaux et victimes se font face. Mais les rôles 
s’inversent parfois : nous finissons par apprendre que Jedeyon, 
avant de devenir ce vieillard grincheux, fut un père attentionné 
qui a tout dépensé pour sa famille avant qu’elle ne quitte le pays 
et ne l’abandonne définitivement. Siltana tombera amoureuse 
de Klodonis, un bel éphèbe que son père a transformé en zombi. 
Malgré ses avances pressantes, le jeune homme, complètement 
hébété ne réagit pas. C’est alors qu’elle lui fait boire de l’eau 
salée pour lui redonner ses esprits. Elle le libère de la servitude 
dans l’espoir qu’il acceptera de fuir avec elle. Mais une fois 
guéri Klodonis la bouscule pour aller distribuer l’eau salée aux 
autres captifs et c’est la révolte générale des zombis qui mettent 
en pièces Sentil et Zofè. À ce moment le bourg recommence à 
respirer : plus besoin de fuir, ni de se cacher. Toute cette terreur 
était l’œuvre de Sentil et de ses acolytes. Le roman s’achève donc 
sur une leçon morale : les méchants sont anéantis.

Quatre ans plus tard, Franketienne créait la surprise en 
publiant la version française de son roman créole, Les Affres d’un 
défi. D’aucuns se demandaient les raisons de ce choix, d’autant 
plus que l’auteur, après avoir donné coup sur coup deux autres 
œuvres créoles et deux pièces de théâtre (Troufoban en 1977 et 
Pèlentèt en 1978), semblait, selon les « créolophiles » enthou-
siastes, avoir pris un « virage définitif » vers le créole. Parmi ces 
derniers, certains murmuraient même qu’ils se sentaient trahis. 
De l’avis général, la version française n’était pas d’une lecture 
plus facile que l’originale créole.

L’auteur a toujours fermement refusé le terme « traduction » 
pour cette seconde version, arguant qu’il avait carrément réécrit 
son œuvre. Compte tenu de la richesse lexicale de Dezafi, surtout 
en ce qui concerne les néologismes et le vocabulaire des diver-
tissements populaires, le passage d’une langue à l’autre relève 
parfois de la prouesse. Pour cette raison, j’utiliserai la version 
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créole comme texte de base, quitte à faire quelques remarques 
sur la manière dont l’auteur a rendu en français les termes qui 
n’ont pas leur équivalent dans cette dernière langue.

Franketienne recourt constamment au vocabulaire des 
divertissements populaires tels les combats de coqs et les jeux 
d’enfants pour exprimer les antagonismes mort/vie, bourreau/
victime, les thèmes de l’angoisse, de la souffrance insupportable, 
de la violence aveugle. En ce qui concerne les jeux d’enfants, les 
termes se rapportant aux rondes expriment des idées de statu quo 
étouffant, de vains efforts, de tentatives désespérées pour échap-
per à une situation inconfortable (tolalito, mayilò). L’agitation due 
à la peur, à l’inquiétude est traduite par le saut à la corde (sote 
kòd). Le jeu de marelle (jwèt marèl) décrit les gestes et attitudes 
de ceux qui se sentent pris au piège et cherchent fébrilement une 
issue. Quelques exemples :

Jou ale. Jou vini. Sezon tolalito. (Dezafi, p. 13) ;
Caroussel des jours et des nuits. Marionnettes et girouettes au cirque des saisons. (Les 
Affres d’un défi, p. 2)
Nou danse tolalito. (Dezafi, p. 201) ;
… et nous dansons à contretour (Les Affres…, p. 159)
Dans tolalito. (Dezafi, p. 237) ;
Danse et contredanse (Les Affres…, p. 185)
Nou reve lapli. Lago. Tolalito. Mayilò (Dezafi, p. 250) ;
(Pas de passage correspondant dans Les Affres d’un défi).
Andan zo kra-n tèt, yon dibita lide ak rèv pran sote kòd. (Dezafi, p. 48) ;
Tant de mauvais rêves à transporter, à jeter dans les poubelles. Nous nous débarrassons 
difficilement de nos cauchemars. (Les Affres…, p. 30)
Lan sote kòd pouri, timoun dezòd blayi sou dan ròch. (Dezafi, p. 251) ;
La turbulence des gosses tirant sur la corde pourrie… (Les Affres…, p. 189)
Yon gro manman blad rouj-e-vèt ak yon dekalion pitit ki mon te desann (…) fè mayilò 
nan sal razwa. (Dezafi, p. 49) ;
Un immense ballon rouge et vert entouré d’une infinité d’autres ballons plus petits qui 
se meuvent dans tous les sens (…) tourbillonnent dans un espace piégé, quadrillé de 
lames de rasoirs. (Les Affres…, p. 31)
Le koukourouj est une forme de lago cache-cache au cours 

duquel les poursuivis, cachés, s’écrient « koukourouj ! » avant de 
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changer rapidement de cachette, trompant ainsi à chaque fois le 
poursuivant. En créole, l’expression « Yo fè yon koukourouj dèyè 
li » (litt. On a lancé un koukourouj après lui) signifie donner la 
chasse à quelqu’un, se mettre à plusieurs pour le poursuivre. Elle 
s’emploie surtout lorsqu’on parle d’un malfaiteur en fuite. C’est 
cette seconde acception que l’on trouve dans le roman :

Nou panko bat je-nou, yo lage koukourouj dèy ènou. (Dezafi, p. 161) ;
En un clin d’œil, des cohortes hostiles sont lâchées après nous. (Les Affres…, p. 109)
Les énumérations de plusieurs sortes de jeux sont présentes 

aussi, ainsi que l’évocation nostalgique d’un passé heureux et 
insouciant. Mais, comme on va le voir, c’est toujours dans un 
contexte douloureux :

Tidife-boule / kontrekou pou pita / figi Jeròm konstipe nan kachkach-libin (Dezafi, p. 
179) ;
Attisement des conflits. Plus tard le choc en retour / Jérôme a le visage convulsé au 
fond de sa cachette. (Les Affres…, p. 126)
Ronn trase nan gagè-a. Tèk-pou-tap. Mò-rèd. Pik mare. Jwèt-la make san. Jwèt-la 
mangonmen. Ojis, dep ikilè n-apjwe ? (Dezafi, p. 234-235) ;
Le cercle est tracé dans l’arène pour un jeu difficile à débroussailler. (Les Affres…, p. 
184)
Lorsqu’après avoir avalé l’eau salée le zombi Klodonis retrouve 

la mémoire, ce sont ses souvenirs d’enfance qui lui reviennent 
d’abord, comme une vertigineuse succession de flashes :

An miyèt moso tchake, vi-li debobinen pòtre lan yon rèv : (…) jwèt marèl mare (…) 
lago kache lan jaden bannann / chout genn zaboka / boul twal roule devan kalvè / 
(…) solda-maron nan lakou Lisé (…) letan Bwanèf / koule-plonje (…) valkanday 
nan moulen-kann (…) (Dezafi, p. 290-291) ;
… passionnant jeu de marelle, je me glisse dans tous les coins et recoins du village 
(…) jeu de cache-cache (…) la balle roule devant le calvaire (…) jouer au soldat 
marron dans la cour du lycée (…) plongeons acrobatiques (…) l’errance aux abords 
des moulins à canne (…) (Les Affres…, p. 214-215)
Face à Sentil, tous les fronts s’inclinent. L’approbation sans 

réserves est la seule réponse possible à ses injonctions. Père, chef, 
sorcier, maître, roi : c’est le monarque absolu. Confortablement 
installé dans son fauteuil, il distribue ses consignes à sa fille et à 
son homme de main qui acquiescent avec déférence par un « Wi 
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papa » ou un « Wi mèt ». Quant à la foule des zombis accroupis 
à ses pieds, complètement abrutis par la drogue qui paralyse 
leur cerveau, la corvée perpétuelle et les sévices quotidiens, ils 
n’arrivent à articuler péniblement que deux syllabes – « Oui 
roi » – que leurs mâchoires engourdies et leurs voix nasillardes 
transforment en « Oui Ouan » :

–	 Bann zonbi-yo !
–	 Oui ouan ! Oui Ouan ! Oui ouan !
–	 Bese tèt-nou !
–	 Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !
(…)
–	 Sèl toro nan savann-nan se mwen.
–	 Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !
–	 Mwen pa janm pale de fwa ak pèsonn
–	 Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !
–	 Nou pa gen lalwa goute sèl nan lakou isit. Se lan men Siltana sèlman pou nou 
manje. Lan men Siltana sèlman pou nou bwè.
–	 Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !
(Dezafi, p. 15-16)
Cette sorte de faux dialogue entre un coryphée jouant le rôle 

de supérieur hiérarchique et d’autres qui répètent passivement 
la même formule en guise de réponse nous ramène à Justin 
Lhérisson et Jacques Stephen Alexis. Le premier, dans La Famille 
des Pitite-Caille, avait introduit un dialogue entre Eliézer, à sa 
sortie de prison, et une vieille mendiante folle qui lui proposait, 
en guise d’action de grâces, d’offrir un repas aux prisonniers. Et 
la femme de conclure ainsi ses recommandations :

–	 Ou tande sa mwen di ou ?
–	 Oui, manman.
–	 Ou tande sa mwen di ou ?
–	 Oui, manman.
–	 Ou tande sa mwen di ou ?
–	 Oui, manman.
Pour Alexis, j’ai cité plus haut la description des jeux des petits 

campagnards dans Compère Général Soleil. Cette chanson de 
ronde enfantine, « Zonbi mann manan », autrefois très populaire 
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et qui a fait le bonheur de plusieurs générations, se retrouve chez 
plusieurs auteurs qui, chacun à sa manière, l’ont intégrée dans 
leur propos, soit pour chanter leur nostalgie de l’enfance insou-
ciante, soit pour dénoncer une pratique abrutissante qu’ils jugent 
inacceptable. Deux exemples pour illustrer ce dernier point :

Jacques Roumain, dans Gouverneurs de la rosée (1944), comme 
c’était la coutume dans les romans de l’époque, présente une 
cérémonie vaudou. En tant que marxiste convaincu, il tenait 
probablement à rappeler que « La religion est l’opium du peuple » 
lorsqu’il montre le héros, Manuel, répondant avec réticence au 
terrible lwa Ogoun (dieu du feu et de la guerre) qui, par l’inter-
médiaire d’un des paysans, l’apostrophait ainsi :

–	 Ha, dit-il, ce Manuel est retourné. Où est-il ce Manuel ?
–	 Je suis là, oui, fit Manuel.
–	 Réponds-moi : oui papa.
–	 Oui, papa.
–	 On dirait que tu es impertinent, pas vrai ?
–	 Non.
–	 Réponds-moi : non papa.
–	 Non, papa.
			   (Chapitre IV)

Manuel refuse donc de réagir mécaniquement comme les 
zombis de la chanson. Pour finir je mentionnerai l’audience 
« Zabèlbòk Bèrachat » de Maurice Sixto. Ce dernier, tout en 
décrivant une ronde enfantine, fustige le comportement d’un 
personnage aliéné (il a honte de sa langue maternelle) qui met 
un point d’honneur à transmettre son aliénation aux enfants de 
son entourage :

Men li te on pwoblèm pou timoun ki lan kay la, ti fiyèl bèlmè a, ti nyès, ti neve, lè 
Zabèlbòk la, timoun yo pa ka di yon mo kreyòl, se pou yo degaje yo chache kot franse 
yo ye. Se pou sa m anfas la m ap tande, se pou la premyè fwa m tande timoun ap chante 
zonbi mannmanan an franse. A ! “Fantôme de blanc manan tenez p’tit poulet, holala. 
Petit poulet sauvé, holala. Le poulet sorti doux, holala.” Lèyo rive sou ti pye lorie a atò, 
m tande : “Un petit pied laurier qui est chargé de fleurs, un petit vent passe là-dessus 
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et brise toutes les fleurs, amacolico abricot.” Podyab timoun yo, yo pa ka di w donbwèy 
nan pwa sa dous. Yo oblije ap di : “Cervelle au beurre noir c’est bon. Cervelle au beurre 
noir c’est bon.” Zabèlbòk ki mete timoun yo nan tout koze sa yo.
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